Gianluca Mercadante
McLOVEMENU

A Vincenzo,
con tutto il bene che rimpiangerò
d’averti nascosto nei miei silenzi.

Correva un anno, un mese e un giorno che non hanno motivo d’esser tramandati in una storia come questa. Correva un tempo sorpreso al risveglio da un sonno durato quarant’anni e che ora si recitava soltanto in una canzone di tutt’altro coraggio e necessità. Per questo noi, persone disinformate dei fatti, persone istruite per induzione a parlare meglio e sentire meno, sentire tanto e ascoltare nulla, stavamo stretti a una tavola cogli sguardi diligenti, volti a un televisore sospeso a padrenostri su una mensola rattoppata coi chiodi e i bulloni, nel fare più italico possibile, che fa dell’arrangiarsi il suo credo e di mani male in opera il suo atto di fede.
Fissavo un po’ le immagini del telegiornale, un po’ la nostra tavola, inzaccherata dagli schizzi d’olio sfuggiti alla bocca di Giuseppe, luogo al mondo in cui le gengive mi ricordavano un’aula da parlamento con una teoria di denti che tutti insieme non facevano un Presidente del Consiglio, un Presidente della Camera e un Capo dello Stato. Eppure in quella voragine s’annidava qualcosa di potente al punto da essere oggetto d’attenzioni si direbbe amorevoli pei baci di mia madre e i mille cibi sdrucciolati con fare lieve, nonché incurante dei resti alimentari cosparsi intorno al piatto come i caduti d’una battaglia. Sicché mia madre s’affannava a ricordargli che le bestie stanno fuori, spargendo insieme alle accuse gli affetti, democraticamente serviti sulla punta della stessa lama con cui la sua voce sfondava a intermittenza la grancassa dei Panthera che pestava sul crescendo di un’altra fuga da quel mondo che intorno a me deflagrava.
In mezzo alle due cuffie e a tutto il resto, c’ero io.
Mia madre quel giorno, me le strappò via dall’alto, così mi voltai stizzito a sentire cosa mai potesse ancora ripetermi di tanto urgente, al momento.
- Ti ho trovato un lavoro… - Mi disse, invece - …cominci domani. –
Giuseppe ruttò brevemente, per farmi coraggio.
In sottofondo, la musica dei Panthera usciva dalle cuffie ridotta a una ruggine e il telegiornale in alto sopra noi annunciava l’avvento della Sinistra al potere.
Quel giorno, io avevo vent’anni.

Contavo le ore che mi separavano dal colloquio di rito, combinato in giornata. Mia mamma era, come dire, una paesana del tizio che m’aspettava nel suo ufficio già disposto ad assumermi e io, andando per le mie care strade di periferia lastricate di catrame e merda, rallegrate dai colori della natura e della civiltà, per niente onorate dal passaggio della nettezza urbana, m’avviavo in centro a raggiungere spalle amiche su cui piangere.
Vivevo al nord, si direbbe, ma io non me ne accorgevo.
Sarei arrivato in verità quindicianni prima, quando mia madre e mio padre cercarono un loro posto nella massa in rotta verso i sogni o solo verso qualcosa che non fosse come le masserie avellinesi. Lì, quando sentivi la parola America, capivi che nessuno aveva ancora mai osato varcare le Colonne d’Ercole. Lì, però, se invece di America sentivi Inghilterra, qualcuno diceva che c’era stato un cuggino, ci aveva fatto un sacco di soldi e col cambio – cambio era la parola magica – col cambio – voglio ripeterla – ci aveva pure guadagnato. E così, tutti in quel della masseria avellinese destavano nelle giovani coppie appena maritate il desio di fuggire nelle invitanti nebbie dello Yorkshire o, ben che vada, nelle nichiliste spiaggette di Brighton. Ma i miei non ancora mamma e papà fecero le cose a dovere scegliendo come alcova, o quanto meno come posto dove andare, la Londra dei Beatles e delle prime minigonne. Insomma, avrei emesso i miei vagiti nel mondo quando degli anni Sessanta potevo cogliere ben poco. Raggiunto il quarto mese, m’attardai a teorizzare. Quanto a mia madre, i dottori le dissero che si trattava di un aborto spontaneo e basta.
Nel frattempo, va detto che i miei non fecero grandi affari: mio padre fu benvoluto e mai accolto dagli ebrei per i quali esercitava ogni tipo di mansione esercitabile: dal magazziniere al cameriere in un hotel, dove più d’una volta la porta girevole ebbe il piacere di trattenerlo, non senza un certo fervore e col disincantato benestare della sua schiena maciullata, sì, ma con metodo.
Trascorsero in codeste facezie dodicianni di rigore british, di pullman a due piani e di alici crude in aceto con patate lesse, che per i nostri due emigrati meridionali erano pura kriptonite. Così, dopo l’ennesima overdose da cibo britannico, i miei ripresero il volo con la gola già colma di metadone allo spaghetto in aglio, olio e peperoncino.
Dissero ben presto addio finanche alle delusioni avellinesi, meglio sospinti al gesto imperdonabile ai più dopo un rientro i cui ricordi sono ormai mitologia del luogo, dove volentieri torneremo a lasciarli, senza omettere però ai posteri il certo importante dettaglio che costituiva la delusione dei parenti tutti, le cui mani pregustavano da tempo mazzette di denaro estero – banconote inglesi da cambiare, ricordate? – e si ritrovarono invece, se non con un pugno di mosche, quantomeno coi calli a cui s’erano come assuefatti, lavorando nei campi delle masserie laddove mio padre e mia madre, reduci da una terra straniera, erano ritenuti più forestieri che in trasferta.
Ed eccoci qui, per ragioni che ignoro e che in mille occasioni tentai invano di scoprire, ricostruendo testimonianze e congetturando impressioni di fondatezza opinabile. Ma eccoci qui, dicevo allora, nella località prescelta a donarmi la vita e che, un decennio più in là, segnò pure la fine della mia famiglia. Senza tragedie, una cosa da adulti, raccontavo agli amici di scuola. Ebbene, ripeto ancora, eccoci qui: dalla sfavillante Londra sede di mode e tendenze, mamma di tanta musica e tanti hooligans, responsabile d’innominabili orrori della Storia celati adesso in una flemma che si fa bandiera di quella civiltà dai comodi significati, i miei destinarono a nuova sede e nuovo teatro del proprio esistere una provincia della bassa piemontéisa che qui nomineremo discretamente almeno per luoghi e usanze.
Sorrisi allora al fotografo della Polizia che sapevo appostato a una finestra del palazzo di fronte al Rock’a’Boom da un paio di settimane, dopo la rissa al termine della serata coi Desperados di Magenta che sulla pedana tritavano i riff degli Zeppelin. Il locale ora chiudeva alle nove di sera. Niente più musica dal vivo, niente più notti abbrancati in pochi metri quadri, ordinando una birra al banco col passaparola che poi ti arrivava di mano in mano come il calice dell’ultima cena, ché piccolo era il posto e troppi noi altri, a sentire i Velivolivolanti, la Roadhouse Blues Band, i Los Tres Amigos, la Sorella Maldestra, i Leccioles, i Costabravo, gli Epoké e il Fanale uno addosso all’altro, come a un concerto del Boss.
E, dunque, s’era detto di questo poliziotto fotografo e della sua non ancora citata collezione di nostre facce. Doveva essere una galleria di personalità a rischio, tesa a identificare i frequentatori di un bar dove gira fumo e cert’altra robetta che poco s’aggrada alla bella città del centro, pertanto il nostro brav’uomo passava giornate scattando e bestemmiando, consapevole destinatario delle esternazioni che noi ragazzi gli si faceva per improvviso diletto e mai per pura ribellione. Era solo un modo per sentirci un po’ più protagonisti, un po’ più attori per un secondo, e un po’ meno i ragazzi di vita ch’eravamo.
Entravo quel pomeriggio nel bar in cui si consumavano le nostre storie e sentivo l’aria speziata dal fumo, subito rotta dalla voce marcia di Tarcisio intento a mandare affanculo per la trecentesima volta la Fede, perché certamente sui divani faceva la preziosa, invece poi la dava a tutti.
- Ehi, Ta’! Cazzo, vi sento da casa, rilassati un po’, ti pare? – Gli ho detto.
- Sei maggico, ho iniziato adesso a incazzarmi co’ ’sta stronza e ccomunque lassame perde che non è ggiornata, occhei? Ne ho un po’ anche per te, ne vuoi? –
- Di insulti?... –
- No, di questa... – E aspirando forse anche l’aria attorno a noi, Tarcisio esalò poi dalla sua bocca da pugile sconfitto un fumo tanto bianco da sembrare un’anima. Era svizzero, of course. Lo nascondeva nei bagni del treno, nello sciacquone per l’esattezza, e lo teneva alla larga dai cani, una volta sceso, intubato in una sede poco signorile a dirsi.
Onorai l’offerta e tornai al banco per una birra. Quando dissi “una media” con la voce un po’ roca, lei si voltò a guardarmi con l’aria sorpresa di chi credeva d’esser sola. Ero certo di non averla incontrata mai prima d’allora, non lì e nemmeno altrove. Aveva indosso giusto un maglione messo a caso su un jeans color blu candeggina. Scarpe da ginnastica regolari. E stava comprando, credo, un chupa-chupa. Eppure, nell’unico istante in cui mi aveva guardato, i suoi occhi erano ai miei il punto in cui il mondo s’infrange contro uno scoglio che nessuna burrasca può consumare. Aveva gli occhi di Bambi, aveva gli occhi di chi sogna, aveva gli occhi di chi è lì ma è anche altrove, vicina chilometri, lontana due metri da me che, in un modo assurdo e non illuso da un tiro di fumo svizzero, sapevo d’essermi innamorato. E nel poco tempo trascorso insieme nello stesso spazio non pronunciai altro che un’ordinazione, così lei se ne andò, e io, maledetto idiota, la lasciai andare.
Tornai dietro appena in tempo per consolarmi alla vista delle pasticche di Tarcisio, in bella mostra sull’unico tavolino.
- E assettate, no? – M’invitò lui con un cenno del capo. Ma alla sua vicinanza preferivo il profumo usurato della Fede, perciò cercai spazio accanto a lei, sul divano.
- ’Stu piezz’e mmerda!... Nun te vedo minga bene, a te, oggi. Che cc’hai, neh? –
Raccolsi affetto e gelosie con rinnovato buonumore, ascoltando Tarcisio mescere idiomi e accenti con l’abilità di un giocoliere del folclore.
- Ma niente, Ta’, niente, cosa vuoi che ci sia? C’è solo che mia mamma mi ha trovato da lavorare. – Gli ho risposto.
- Uh, maronna, e te pare poco? Quanno cominci? –
- Domani. –
Tarcisio si separò dall’abbraccio del tavolino su cui stava raccolto come in preghiera e mi guardò con un’espressione seria in volto.
- Oggi fai tu il primo, allora. – Mi disse poi, passandomi una cala.
Così mi chinai sulla sua mano tesa, a raccogliere la gemma con la lingua e solo dopo di me ognuno fece il suo giro. Tarcisio poi ritornò a fissare la Fede che ancora pareva giammai persuasa di scoparselo. Ma eravamo certi entrambi di come e quanto fosse reattiva ai sensi che la droga sapeva accendere. Le sedevo accanto, non più attento a scansare il suo sguardo, e le presi una mano per guidarla dove lei non meno di me voleva che andasse. Così mi fu sulla patta e poi sul cazzo, con tutteddue le mani e con quella sua bocca ch’era tutto e in quel tutto, finalmente arreso, annegavo la gelosia di Tarcisio, gli occhi di Bambi e il bruciore nella testa che sentivo crescere, poi defluire con la rapidità del mio orgasmo indifferente sulla faccia della Fede che veniva anche lei, senza toccarsi, senza guardarmi, quasi piangendo.

Il colloquio di cui ho detto avvenne di lì a poco e tutto andò come prevedevo andasse, con la scena del mio ingresso in un ufficio d’una sobrietà quantomeno elegante e degna d’apprezzamenti non certo miei, lì per essere dipendente non proprio volontario, ma nemmeno determinato alla fuga. E che dire di quell’uomo, indegno nelle generalità ad essere qui nominato se non per sollazzare chi ascolta, d’aspetto suggeritore di istinti virali, dall’accento familiare e per questo sgradito da ascoltare per bocca sua. Per un’ora e mezza mi trattenne conversando lui solo a proposito delle frittate di maccheroni scofanate a pranzo sulle spiagge pubbliche amalfitane, dei ricordi che con mia madre particolarmente condivideva, dei suoi tuffi a cufaniello, “là che è sempe staggione e cà facimme viern tutto l’anno”. E solo allora, non senza rendermi edotto circa le sue belle spedizioni per gli scogli a raccogliere cozze jastemmann ’a maronna perché dagli scogli sani non si esce mai, solo allora, dicevo, quell’uomo incompatibile perfino col mio down del momento si decise a informarmi che mi avrebbe assunto di lì al giorno successivo per lavorare al McDonald’s.
E da quel giorno in avanti dovevo dirlo con orgoglio: ero un Crew. Ero un operaio semplice che lavorava in una fabbrica diversa. La mia fabbrica - o meglio: la fabbrica in cui lavoravo - si chiamava Azienda e l’Azienda è un posto dove si prevede una possibilità di carriera, che corrisponde a un incentivo sullo stipendio di importo pari alla proporzione degli scatti valutati in base al grado di qualifica raggiunto dal dipendente. Ma l’Azienda è di più. L’Azienda è una famiglia. L’Azienda è una grande garanzia di qualità che si riscontra in termini di ordine, pulizia, efficienza, gentilezza, prezzo e prodotti, sempre uguali, in ogni punto d’Italia e del mondo in cui l’Azienda abbia investito per aprire uno dei suoi ristoranti. Ognuno di noi è parte dell’Azienda e tutti noi, invece, siamo l’Azienda. Siamo la Qualità. Siamo l’Ordine, la Pulizia, l’Efficienza, la Gentilezza, il Prezzo e i Prodotti, tutti con la lettera maiuscola e l’odore di grasso animale fritto sulla divisa, nel cappellino, nei calzini, nelle mutande e nel buco del culo.
Ecco. Chi si accorgeva ancora di puzzare di quello anche lì, aveva una speranza. Di che genere non si sa, ma una speranza, quando sai di fritto anche lì, è meglio averla.
Appresi ogni arte del panino con un breve periodo di prova nel ristorante di una provincia vicina, periodo di prova che era anche una formazione lavorativa, sotto le cure del Crew Treaning, il cui grado appena di uno scatto superiore al mio gli consentiva tuttavia d’istruirmi sui retroscena dei panini McDonald’s e sul mio comportamento generale. Oltre a questo, non avevo da fare altro che motivarmi ogni giorno all’Azienda, sentirmene parte integrata e integrante, con tutte le mie frattaglie non dissimili da quelle di un hamburger.
- Aho, me pari morto ammazzato senza morì! – Almanaccava Tarcisio durante le mie telefonate di sfogo. Lo cercavo al bar, dove stava molto più che in casa. - Quanno te libberi un salto da qua lo puoi pure fa’, no? Strunz ’e mmerda, mò cc’hai ’n lavoro e l’amici tua colle pezze ar culo li lasci soli, i muort tuoij! –
- Eddai, Ta’, per favore! Cazzo, lì dentro c’è da stare attenti, quelli il mio sangue vogliono, e tu scherzi? Madonna, come mi farei un bel giro, adesso... –
- Ebbasta chiede, no? Un giro Tarcisio tuo sempre aggratis te lo fa, è vvero o no? –
- Sì, infatti. Ci vorrebbe, perdio. Ne ho proprio bisogno. –
- Puoi uscì de casa? –
- Massì, figurati!... C’è mia madre che m’incula il posto se stasera ritorno a un orario dei nostri. Conosce quel camorrista del capo ed è capace che gli dice un sacco di stronzate. A parte pure che... voglio dire... domattina la sveglia suona presto, ho la prima giornata ufficiale. –
- Vabbuo’, va’, mò passo jo e te mollo quello che c’ho, dai. –
E così, all’alba della mia prova definitiva sul campo, mi scioglievo sul bus insieme alla cala che Tarcisio mi aveva passato quella maledetta sera prima infilando metà di sé stesso nella finestrella del seminterrato che mi faceva da camera. Stranamente, proprio in quella parentesi di solenne svacco, mi venne da pensare a lui, a Tarcisio, e a come la sua storia personale fosse per me e per molti altri del tutto sconosciuta. Tarcisio veniva dal nulla e da quel nulla mescolava parlate tutte difettose, malconce come la sua bocca, senza mai raccontarsi, senza mai raccontare, senza mai essere nient’altro che Tarcisio, l’amico dai capelli rufenti e coi morti degli stramorti tuoi sempre pronti all’appello, eppure saggio a suo modo e dolce, dolce in quei suoi piccoli gesti che non vogliono riconoscimenti e non chiedono niente, ma si danno, però, e si danno fino in fondo.
Non tutti sono capaci di questo. Non tutti sono capaci di non scegliere.
Con uno scossone il bus mi scaricava al capolinea, distante ancora un chilometro dal mio bel McDonald’s, e in una mattina dall’aria molto signora m’incamminavo sul ciglio della statale, a godermi il pelo e conropelo delle auto in corsa. Dannata città. Che col centro scoppiato di banche e quattro locali diurni, la sera i ragazzi devono arrivare qui, tanto per cambiare aria, a farsi di hamburger e coca-cola annacquata. E magari dicono ancora meno male che ce l’abbiamo anche noi, un McDonald’s…
Entrai nel locale deserto, con le sedie rovesciate sui tavoli, silenzioso e operativo come una caserma in guerra.
- Buongiorno. Cerco Arianna, perfavore. – Dissi, sacrilego. Arianna era la manager con cui avrei lavorato da quel momento in poi.
- Ciao. –
Non m’ero voltato nemmeno e già mi stava addosso, cazzo. Puntuale, severa, ufficiale. E col sorriso a forma di emme gialla.
- Sono Arianna. Tu devi essere Marco, vero? –
Sì. Ma non gliel’ho detto perché lei ha ripreso in turbo iniezione.
- Mi hanno avvisata del tuo arrivo, ho la tua scheda in ufficio… seguimi, seguimi pure… dicevo, ho la tua scheda in ufficio, mi sembra piuttosto buona. Oddio, di certo ti manca ogni esperienza nel settore, ma vedi qui non conta, qui conta l’impegno e tu mi pare proprio possa offrirne molto, a noi serve tutto questo, mi capisci? –
Sì. Ma avevo rinunciato all’impresa di parlare. Voglio sottolineare che nel frattempo mi aveva portato nel suo ufficio, s’era messa comoda, offrendomi in una posa certamente studiata un interessante spaccato delle sue mutande, m’aveva lasciato sull’attenti, aveva sguainato il mio fascicolo e s’era pure ravvivata il rossetto con le punte delle dita. Quell’ultimo gesto la riscattava un po’. L’avrei perfino trovata scopabile, se fosse stata muta.
- Allora… stavo dicendo? –
Ecco, appunto.
Mi spiegò che i miei turni avrebbero subito variazioni solo a seconda dei movimenti del suo gruppo rispetto agli altri. Io avrei lavorato con lei, salvo problemi.
- Ma se collaborerai con me… intendo strettamente con me… – E masticò quello “strettamente” fino a farmelo sentire addosso - …vedrai, caro, che la parola problema possiamo eliminarla dal vocabolario, mi spiego?… –
E mi congedò non senza controllare con un’occhiata un po’ vacca se si fossero verificati mutamenti di volume poco al di sotto della mia cintura.
Mi avviai alle cucine già vestito di tutto punto (camicia-cappellino-pantaloni) e volevo assentarmi ancora un po’, evitare nuovi rapporti umani. Invece lei era già lì, nel momento in cui riflettevo su cosa fare, e con una mano mi richiamò al mondo semplicemente, toccandomi una spalla, piano, senza fare nemmeno lei rumore.
- Sei nuovo, vero? –
Era la sua voce, ma per un istante ancora continuai a non saperlo. Poi, mi voltai.
Ed era lei.
Era Occhi di Bambi.
L’emozione mi annegava in gola e nient’altro attorno poteva riscattarmi, se non il silenzio di chi teme la propria urgenza di parola, e tremavo, tremavo, tremavo, lì di fronte a lei, ai suoi occhi, con tutte le frasi della mia vita pronte a salvarmi perché così potesse anche lei ascoltare la mia voce, e amarla, come io già amavo la sua.
- Sì, devi essere nuovo. Non ti ho mai visto prima. Be’, io sono Vanessa. E tu? –
- Io Marco. – Le dissi solo.
E nella mia prendevo d’un tratto la sua mano. E in quel punto, nel punto in cui i nostri palmi si univano, s’incontravano l’uno sull’altro stringendo appena, lì in quel punto il tempo smetteva d’essere tempo, il mondo smetteva d’essere mondo, però noi, in quel punto, noi iniziavamo ad essere noi.

Con Vanessa fu proprio quello che credevo fosse innamorarsi in due. Fummo dapprima amici onesti e complici, le nostre telefonate bollivano di confessioni da sciorinare l’uno nell’orecchio dell’altra, entrambi ansiosi in un tempo solo di rivelarci e raccontarci, abitati da comprensione e rispetto e reciproca curiosità mai sazia. La ascoltavo parlare di suo padre, emigrato da Napoli venticinque anni prima grazie a un concorso vinto in finanza e dei suoi primi mesi al nord, a dormire in un sottoscala perché qui nessun proprietario affittava appartamenti ai terroni. Ora però vivevano tutti insieme appassionatamente in un alloggio demaniale ottenuto a forza di cristi e di madonne in carta bollata, con la sorella più giovane classicamente onorata di tutte le libertà negate a Vanessa, una mamma capace solo di corrodere le pareti di casa con la sua voce partenopea, mentre il padre, oggi ammaccato da una malattia contratta a causa d’una trasfusione, s’impegnava a dimenticarsi giocando con la Playstation tutto il giorno - e guai a distrarlo, fosse anche per la cena. Oppure, perché no?, distoglierlo in tempo affinché scoprisse quant’era concentrata la primogenita a uccidersi un tanto al giorno, tenendo tutto e tutti a distanza di sicurezza. Vanessa si comportava diversamente solo con me e sulla soglia di questo vantaggio la spiavo, così magra che sembrava essersi rimpicciolita ad hoc per non disturbare oltre, per lasciare libero quanto più possibile lo spazio intorno a sé. Quello spazio che tra noi due insieme ci spingeva a riempirlo, anche sul lavoro, in gara coi tempi strafottenti, che mentre tostavi la corona col sesamo e la base del panino, sbagliavi apposta a prendere un ingrediente per passarle accanto e dirle qualsiasi cazzata, tanto ogni parola assumeva sensi e sfumature e intonazioni mai sospettate per un ciao, oppure per un che fai, o per un va tutto bene, sì, okay, allora ci si vede dopo, mangiamo un’insalata qui, ma no a quest’ora è tardi, allora facciamoci un aperitivo, massì va bene, grandioso così poi ti porto al bar e ti presento agli amici miei.
Non li vedevo da settimane e ritrovavo con Vanessa il Rock’a’Boom nello stupore di presentarle ogni angolo di quel piccolo luogo come un luogo a sé, colmo delle nostre geografie di ricordi non ammutoliti né stinti. Così dall’aperitivo si fece presto l’ora x, quando Ermanno serrò la saracinesca alle 21 in punto, molto elvetico, e noi rimanemmo con lui a fare notte, svaccati e persi in anticipo sulle canne che Tarcisio nascondeva al suo pur consapevole pubblico. Eravamo un po’ di gente, un po’ d’amici messi lì vuoi per caso, vuoi perché quel bar era la nostra città privata, vuoi perché qualcuno ci dormiva, come Ermanno, dietro al banco in un sacco a pelo.
Tarcisio prese a montare in scioltezza castelli su castelli, unendo fino a tre cartine fra loro e Vanessa fumava senza posa, come mi aveva raccontato che le piaceva fare, saltando il giro per fumare più degli altri, le sue pupille intanto sbocciavano, erano due pozzi neri in cui non temevo di gettarmi, non fosse altro che per vederla sempre così, a ridere senza coprirsi la bocca, a starmi addosso, a lasciarsi essere Vanessa.
- Senza Marco, Vanessa non esiste più. – Mi avrebbe detto più tardi, dopo quella sera in cui ci baciammo tra i fumi d’un bar chiuso tra amici strafatti e strafatti pure noi ci allontanammo a casa mia, ad aprirci la pelle di stoffa che ancora ci allontanava dalla nudità in cui il suo corpo s’incastrava nel mio come se ogni mia curva, ogni mio avvallamento, fossero esistiti per accoglierla, e in quella naturale perfezione il buio fermava il tempo, lo costringeva a implodere, a lasciarci stare, così selvaggiamente teneri e nostri e schiantati l’uno nell’altra urlando e respirando parole solo pensate e immediatamente trasmesse in gesti che l’amore ci restituiva in un guizzo di mani e lingue e bocche e sessi contro sessi, arresi, offerti, sazi appena per il tempo necessario ad affamarsi ancora.
Ma il tempo sapeva riprendersi lo spazio che ci prestava e così iniziò a passare, ritmato dall’attesa della gente in coda al drive perfino per uno shake alla vaniglia, un maledetto pastone congelato che prima dell’arrivo del nostro Mc lo bevevi solo in ospedale quando facevi i raggi allo stomaco. C’ingannava nell’incedere della gente alle casse, alle loro richieste espresse in una lingua di cui ero ormai padrone anch’io, addestrato a impararla come una poesia a memoria. Sicché osservavo i clienti pappagallare ordinazioni, prosperando al ritmo di un rotolo di ciccia dopo l’altro grazie all’importo calorico dei nostri meravigliosi panini molotov, consumati dopo cena o alle quattro del pomeriggio, a famiglie intere.
Tornavo a casa addirittura rilassato, al pensiero di tuffarmi in una miseria un po’ meno variopinta e più riconoscibile. Mi cibavo dei suoi contorni, li riscoprivo, ora disegnati dai panni stesi in cucina su un filo di nylon appeso da una parete all’altra, ora seppiati per l’odore di orina del nostro vecchio cane non più in grado di trattenerla, ammucchiata qua e là, nella segatura, pronta da buttare e mai raccolta più di tanto. E il film muto sulla mia nuova famiglia acceso di fronte a me, con mia mamma e Giuseppe affogati in Higway to Hell degli AC/DC.

Una sera restai per ultimo al McDonald’s, di turno a pulire i fornelli.
- Marco… ti hanno lasciato solo? –
Era lei. Non puntuale, stavolta, non severa e nemmeno ufficiale. 
 - Vieni di là con me, per favore. Devo parlarti. –
“Di là” era l’ufficio. Arianna ci si era teletrasportata all’istante, io invece ero pur sempre un essere umano, così la trovai che mi aspettava sulla scrivania. In piedi, sulla scrivania, cazzo!
- Marco, cosa ti avevo detto, qualche mese fa? Che qui ci vuole impegno, ricordi?, impegno, non parole, impegno, della tua esperienza nel settore ci interessa relativamente, te l’avevo detto, no?, sì, te l’ho detto senz’altro, noi come azienda vogliamo da te la disponibilità a diventare un ingranaggio che non cigoli, a crescere, mi spiego?, e qui, Marco, secondo me hai bisogno di una marcia in più, tesoro, perché così proprio non va, non va a me. E se non sono stata abbastanza chiara… - Disse ancora, poi tirò su la minigonna e il suo stemma di famiglia le crepitò fra le cosce.
- Se non sono stata abbastanza chiara, allora leccami la figa! –
Con lo stesso tono avrebbe potuto dirmi:
- Faccia al muro e fuori i soldi, stronzo, se ci tieni al culo! –
Ma di soldi ne aveva sparsi in giro, Arianna, i tacchi sui registri delle entrate e delle uscite e intere mazzette un po’ nella cassaforte spalancata alle sue spalle, un po’ sulla scrivania, abbandonate al minimo accenno di punto g.
Mi attaccai al suo sesso come a una fontana pubblica in un giorno di Agosto, sebbene fosse inverno d’un tratto avvertivo quella stessa sete muovermi dentro a ondate di calore che i suoi umori non spegnevano, anzi. Allora la strattonai senza molto fairplay fino a farla sedere. La tenevo con le gambe sollevate per aria, la sua figa le sbocciava dal corpo come volesse prendermi lei, invece la raggiunsi per primo e iniziai a stantuffare dentro Arianna la perfetta, dentro Arianna che o stai con me o sei fuori, dentro Arianna che adesso urlava e non ne poteva più di godere ed era tanto diversa e tanto “altra” da farmi perfino ridere un po’.
- All’anima de tu’ nonna e de tutti i mejo mortacci tua, te stai a scopa’ la capa! –
Davanti a una birra e a tutta la mia storia Tarcisio quasi ci sveniva, quel pomeriggio.
- Te lo giuro, Ta’, è successo così e continua a succedere, cristo. Appena sa che sto di turno per ultimo a pulire le cucine, mi scopa in ufficio. E se è tipo da un po’ che non ci capito, lei fa slittare i turni degli altri in modo da lasciarmici, capito? È una pazza, adesso con Vany come faccio? –
- Lo sa? –
- Mannò, che non lo sa, sei fuori? –
- E ssi nun lo sa, sallo te e fine, okkei? –
Okkei. Del resto, ho sempre detto che in caso di tradimento i comportamenti da adottare siano due: o racconti tutto e la prendi come viene, oppure taci ed eviti sofferenze a chi hai accanto, se non reggi ai tuoi capricci. Sicché a Vanessa omisi ogni dettaglio sulle mie gesta erotiche con Ariannagrandecapoaugh, e attendevo piuttosto l’occasione per ritornare un’ultima volta nel suo ufficio, animato da intenti più filocattolici.
- Per me ’o cerviello tuo nun t’aiuta più. –
Sosteneva lui di rimando, il viso a effetto tra i fumi, come uno spirito guida che m’indicava la via dall’aldilà. Eppure non mi fregava, il buon Tarcisio, e in cuor mio sapevo che m’apprezzava, nonostante evitasse di incontrarmi nello sguardo e pigreggiava cogli occhi in basso, scuro in volto, come se volesse finalmente raccontarsi a me, ora.
Gli sedevo di fianco, arrampicato come lui sui trespoli al banco del bar.
E negli occhi di Tarcisio vedevo per la prima volta una luce scura.
- Che c’hai, Ta’? –
- Che c’ho? –
- Ah, non lo so. Dimmelo tu. –
Esalò dal naso un pensiero sporco di biancofumo, fermo nell’aria, tutto da leggere.
- Sto ’mpicciato. – Mi rispose, piano.
Venne fuori che Tarcisio aveva comprato una grossa partita di pasticche da qualcuno, le aveva piazzate bene e ci aveva pure ripreso qualche soldo. Incoraggiato dai risultati, punta più in alto e acquista un carico doppio, dando un anticipo e il resto una settimana dopo. Va tutto bene, conquista fiducia e nuovi favori. Poi, inizia a restare indietro con alcuni pagamenti.
- Me li so’ ggiocati, capito? Parevo dio co’ quei sordi sempre ’n tasca, così vai al circolo oggi, vacci pure domani... -
- A quale circolo, scusa? –
- A quello ippico, no? –
E certo! Lo diceva come un bambino etiope potrebbe dirmi oggi ho mangiato le lasagne verdi, che c’è di strano?
I creditori lo aspettavano al varco, poco generosi in quanto a nuove proroghe.
- Tarcisio... oh, cazzo, e adesso? –
- E adesso che? –
- E adesso che fai? –
- E adesso scappo, no? Che devo fa’, secondo te? Dove li trovo tanti sordi così? –
- Ma perché, quanto hai perso, Ta’? –
E un istante dopo, gli avevo mollato un pugno in faccia. La rabbia mi montava in corpo, se ne sbatteva delle scuse che avrei voluto fargli, così mi ascoltavo a insultarlo, a dirgli che una cifra del genere io non la vedrò mai tutta insieme, che siamo solo degli scoppiati ma lui una possibilità ce l’aveva e l’ha buttata da imbecille e ora, forse, qualcuno gli avrebbe dato altro che un pugno, vaffanculo!
Poi ricadde un’aria spessa, l’aria che qualche volta lì dentro scendeva sulle risse terminate, sulle nostre facce doloranti e sulle poche cose che si possono ancora dire.
E la mia fu:
- Quanto ti serve per non farli incazzare troppo, Ta’? –
- Almeno dieci. – Rispose.
Ed eccoti lì, tu che appena iniziavi ad assaggiare com’è quello stare bene di cui si favoleggia talvolta, eccoti lì a pianificare la tua stessa rovina, nell’illusione di risollevare un amico dalla propria. E dentro senti come una specie di suono, molto modulato e lontano, carico di bassi da ucciderti di gastrite molto prima che tu comprenda cosa dica. Impara subito a riconoscerlo. Perché quel suono è la voce della tua coscienza, della tua etica, della tua speranza. Ecco cos’è la speranza, ricordi?, il genere di speranza che è meglio avere quando sai di fritto anche nel buco del culo. È quel suono lì.
Quello che ti dice non farlo, coglione, ma tu non lo senti e intanto t’ingoi la tua sana pastiglia contro il mal di stomaco.
Stavo proprio così, cazzo. Prosciugato di parole e d’intensità emotive. Camminavo un passo dopo l’altro, attraversando il ghetto per poi lasciarmi alle spalle il centro, coccolato dalla nebbia che mi nascondeva e mi faceva pure il favore di rendere tutto un po’ più sfocato, un po’ più allontanabile. Così potevo diventare nebbia anch’io e la nebbia non ha calore né intenti, non deve aiutare amici, non deve tornare a casa la sera, non deve telefonare a qualcuno che ama e che ha tradito e che vorrebbe non tradire più.
Così, in quella sera di un anno, di un mese e di un giorno questa volta degni di nota, curvo tra i fornelli attendevo, un crew dopo l’altro, l’uscita di tutti. Vanessa non c’era, la sostituiva una tizia molto mostra, colma di scazzi e depressioni veramente anglossassoni, della serie “io non sorrido, caccio i denti”. La mia dolce meta - e non metà, perché quell’accento è proprio una meta a cui giungere, secondo me - si trovava con la sua ridente famiglia in un’auto in cui rolleggiavano sull’asfalto padre, madre, le due figlie, il gatto, la tartaruga e il pesciolino rosso, tutti in rotta verso la Napoli del primo Novembre, dopo il rito della coda di terroni al nord presso lo snodo di Casalpusterlengo per l’Autostrada del Sole, pronti a raggiungere un cimitero ove poter felicitare la memoria dei propri estinti, quegli stessi non meno rimembrati a gran voce e in modo non esattamente celtico strada facendo, nel tratto Bologna-Firenze, di sole due corsie, tutto curve e pieno di meridionali formato famiglia e il loro bagaglio d’insulti necrofili.
Era dunque abitata da tutt’altri pensieri la testa dell’amor mio e trepidante attendevo un suo messaggio sul cellulare di mia mamma, rubatole per l’occasione e rigorosamente spento, onde evitare conversazioni amorose mentre mi trovo con Arianna in ufficio senza veli come un calendario Pirelli.
E quando tutto fu silenzio, quando le sedie sopra i tavoli, le luci spente, le casse chiuse erano avvolte da un’unica ombra, mi parve il caso di muoversi. Bussai alla porta ed entrai. Arianna sedeva quasi aggrappata al bordo della scrivania, le tette condensate nel rigore della camicia di forza d’ordinanza abbellita con un papillon, sull’orlo di un’esplosione atomica. Mi diceva “spogliati” coi sottotitoli.
Appena mi trovai in mutande e calzini, a qualche passo da lei come alla visita militare, Arianna con un balzo si lasciò alle spalle scrivania, registri, scartoffie e conti vari per attaccarsi al mio cazzo.
La nostra lotta pornografica ebbe come al solito tutti i suoi bis e i suoi tris, poi Arianna mi lasciò da solo, sul pavimento. Si rimise la pelle da manager, pronta a uscirne ancora per entrare in quella da mamma, perché - dimenticavo - la Signora era sposata con un figlio di tre anni. E aveva poco più della mia età.
- Chiudi tu, come al solito? – Mi chiese, sulla porta.
Ma non attese la mia risposta, perché la sua non era una domanda. Il tono interrogativo c’era per pura abitudine: in realtà Arianna mi ordinava di chiudere, lei doveva rientrare a casa dando conto di tempi giustificabili. E a me toccavano straordinari non pagati.
Appena il motore della sua auto si fece lontano, via via indistinto, mi alzai anch’io, poi mi rivestii con molta calma, ogni gesto non irruente, giocavo col tempo sapendo di perdere e quindi vincevo, perché il tempo passava. Accesi il cellulare, seduto sulla poltrona del grande capo, e attesi il bip del messaggio di Vanessa. Niente. 
 E dire che viaggiava da ore… ma suo padre al volante era meglio tenerlo a freno: cieco sfatto, eppure guai a mettere gli occhiali da vista, sicché affrontava la strada forte solo dello spirito d’un kamikaze e delle indicazioni di rotta che la moglie gli abbaiava nell’orecchio del passeggero.
L’aspettai qualche minuto ancora, poi andai ad aprire la cassaforte.
Sapevo a memoria la combinazione, ero stato un sacco di volte accanto ad Arianna mentre la componeva, mi pareva incredibile come si potessero rubare facilmente i guadagni della nostra grande Azienda: bastava conoscere alcune cifre in sequenza e uscire dal retro con comodo.
Estrassi tutte le mazzette dall’interno, erano da un milione l’una. Ne contai settantadue, circa metà della somma utile a Tarcisio per uscire dai guai.
Mentre in termini di anni di galera, al momento mi sfuggiva davvero il tasso di cambio.
Cristo. La galera.
Oddio, no. Cazzo, aiuto. Cazzo, ho paura, perdio, ho paura.
Ho paura.
Mi chiamo Marco Innocenti, ho vent’anni, mia madre sta insieme a un uomo di Neanderthal, viviamo in una casa a due piani grandi come un garage, in cui al primo mangiamo e loro ci dormono anche, al secondo ci sto solo io ma è un seminterrato che mi s’allaga al primo temporale, da piccolo quando i miei amici giocavano ai videogame io mi sentivo originale perché giocavo ad ammazzare i topi che avevamo in casa - ero bravissimo, un pomeriggio ne ho beccati diciotto -, da grande sono uno scoppiato che si droga e solo da poco tempo ha una specie di lavoro, sto con una ragazza per la quale morirei ma intanto mi scopo il mio capo nel suo ufficio, dove ora siedo con settantaduemilioni da rubare per salvare un mio amico, mi ripetevo nella testa come una canzone, come il film sulla vita che dicono si veda quando la vita finisce, e infatti la mia stava finendo lì, quella sera, mentre raccoglievo quelle porche mazzette di soldi dalla scrivania e mi ci infarcivo vestiti, sacchetti, tutto, eppoi filavo via, fuori dal McDonald’s e dalla mia esistenza normale, da quella cosa che si chiama futuro e che io m’illudevo di costruire uno stipendio alla volta, dicendomi che ce l’avrei fatta, che avrei avuto anch’io una macchina con cinque marce e la retro, una casa in affitto, una ragazza da sposare, l’armadietto pieno di roba per fare le pulizie, il frigo sempre rifornito, una tivù a colori in salotto con la mia poltrona preferita, una camera da letto e una specie di ripostiglio troppo grande che un giorno o l’altro si sarebbe svuotato per metterci un lettino con le sbarre e un pargolo che strilla dalla mattina alla sera e prende il giorno per la notte e non ci lascia dormire e si litiga tra noi perché è una vita impossibile con ’sto bambino che piange sempre, non abbiamo più intimità, non ci tocchiamo quasi più se non per picchiarci, per gridarci parolacce a bassa voce, sennò si sveglia di nuovo, però che bello quando ti guarda e sorride e ci chiama mamma e papà, pensavo sul ciglio della statale bastarda senza un bus di turno, nella nebbia, marcando il passo sotto il peso dei soldi che portavo addosso, settantaduemilioni, che un attimo fa erano ancora sulla scrivania del mio capo, insieme alla mia vita, al mio fascicolo di buona rendita lavorativa con probabile carriera e il cellulare di mia madre.
Oh, porca puttana! IL CELLULARE DI MIA MADRE!
Cazzo! In galera sì, ma a casa senza cellulare non potevo ritornarci!
Ommadonna, rifai la strada, adesso, idiota, non potevi pensare, no?, tu il cervello lo colleghi al culo, vero o no?, dovresti pensare, pensare, pensare, ripeteva dentro di me un omino molto simile al primo allenatore di Rocky, non fa male, non fa male, e non avevo la faccia piena di sangue e di botte ma le gambe strangolate dai soldi, eppure non fa male, mi ripeteva il grande allenatore nella mia testa, non fa male, ancora un passo e sei più avanti di prima, ancora un passo e hai meno strada da fare, ancora un passo e sei alla porta sul retro, forza, non fa male, aprila, su, ecco, così, aprila ed entra con tutto quel peso superfluo, settantaduemilioni di peso superfluo, ragazzo, alla faccia delle diete, eh?, la faresti tu una dieta, ragazzo?, nossignore!, perdio, allora dacci, su, ci sei, forza, ci sei davanti a quel fottuto ufficio, avanti, ci arrivavi meglio nudo, eh?, ma adesso, dai, raccatta quel cellulare e muoversi, alé, c’è da andare via di nuovo, ragazzo, non ti fermare, maledizione, ti ho detto di non fermarti, testa di cazzo, perché ti stai fermando, che c’è?
C’è un messaggio di Vanessa, gli risposi tra me, il telefonino fra le mie mani di colpo bambine. Il testo esplose color verde display.
“TUA. TUA. TUA. VOGLIO ESSERE TUA. HO DI FRONTE A ME IL MARE DI NOTTE CHE MI SPAVENTA COME IL FUTURO PRIMA D’INCONTRARE TE, MIO SOLE. NON STARE IN PENA, STO BENE. TI AMO”
Provai a morire appena un po’, sparso sulla poltrona girevole, molle come un abito smesso. Avevo il cellulare così lontano stretto in pugno, così assurdamente risorto a un momento della mia storia personale disadorna dei significati e delle scelte bellamente lasciati ad aleggiare come fantasmi in un mondo urlante dietro la porta blindata che mi ero chiuso alle spalle da poche ore, ore come mesi, minuti come giorni, quando il tempo osserva e tace sul tuo muoverti da fermo, sul tuo operoso distruggerti progressivo e sordo alle possibilità che la vita continua a offrirti per uscirne. Sapendomi sordo, si è servita dei miei occhi perché la strada delle parole rimettesse in modo attivo il mio cuore altrimenti spento, alienato al mondo esterno da un muro di silenzio che mi ero costruito sulla pelle.
“Voglio essere tua” mi ripetevo in testa, con la mia voce. E c’era un senso in questa frase. Perché, giorni prima, eravamo in camera mia a fare l’amore, io e Vanessa. Ogni volta che si finiva, lei, il viso scontornato dai capelli stile Valentina, quegli occhi da Bambi - per i quali mi ero perso senza sapere nemmeno il suo nome – m’accarezzava il viso seguendo i miei lineamenti con le sue dita da pianista, come volesse ritracciarli, memorizzare i miei tratti nelle mani e farli suoi.
Allora, glielo chiesi:
- Mi vuoi sposare? –
Schizzò in ginocchio su di me, volevo morire, giuro.
- Cosa?... –
- Massì, Vany... ti ho chiesto se vuoi sposarmi. –
Le vidi gli occhi tremare e ci baciammo a lungo, ognuno la casa dell’altro, con un sentimiento nuevo che ci tiene alta la vita, la passione nella gola e strane inibizioni che non fanno parte del sesso ma sono il nostro amore e quella sera, appunto, risuonavano tra le mura stanche di casa mia odorando di luce e suonando di freschezza, nei nostri baci, nei nostri gesti, nel nostro piccolo stare insieme così normale e degno d’una consuetudine non arrendevole.
- Però... - mi disse a un tratto - ...ci sposiamo dove voglio io. –
- Dove vuoi tu? –
- Eh. Dove voglio io. –
- E dove vuoi tu? –
Mi rispose in un orecchio.
- Napoli. –
- Napoli?!!! – Mi stupii, pensando subito ai miei amici. E immediatamente dopo all’orda dei miei parenti paterni e materni, festanti e critici, già davanti alla chiesa.
- Oddio!... –
- Che c’è? –
- Ma niente, Vany, niente... Cazzo, proprio Napoli? –
Lei si avvicinò al mio orecchio di nuovo, sussurrando ancora:
- Napoli. – E mi guardava a un centimetro dal mio naso con quegli occhi da Bambi  e tutto il resto. Come fai a dirle di no?
Infatti, le dissi di sì.
E ora stava là, mi scriveva “Voglio essere tua” e scrutava il panorama di balconi e di panni stesi da una famiglia all’altra, le voci della gente, stonate e musicali come un jazz, l’odore di pesce marcio in mezzo alla monnezza ammucchiata ovunque, il profumo della pizza e i ragazzi a spasso per il Vomero di sera che ti guardano e fischiano, se sei bella. Scrutava lontano, Vanessa, cercando una chiesa adatta a prometterci una vita in cui tutto questo avrebbe sempre avuto un senso, per noi.
E io? E io intanto mi godevo il film sulla mia vita che finiva, comodo e in prima fila, spettacolo unico, costo del biglietto: settantaduemilioni.
L’ultima scena era quella di lei che si alza da me e sculetta fino al piccolo bagno - che si distingueva dall’essere un bagno piccolo grazie a una tavola di compensato che faceva da porta e a una tazza acquistata da un rottamaio per una cifra così irrisoria da valerla fino all’ultimo centesimo. Però, per quanto laureato in fatiscenza, avevo le mie fisse per gli asciugamani: ben piegati in due parti uguali e appese al bracciolo di metallo sulla parete libera. Ecco, Vanessa invece li arrotolava, si metteva d’impegno a non farcela, sbuffando tutte le volte. Nella scena finale del film sulla mia vita la riprendevo dal mio osservatorio privilegiato, disteso a pancia all’aria con la testa rovesciata all’indietro e l’inquadratura capovolta. C’era lei che rideva e mi guardava, con l’asciugamano stretto in pugno. E se ne venne fuori con una di quelle espressioni finto-napoletane che mi facevano impazzire. Mi disse:
- Ti dispiace se te lo arravoglio così per tutta la vita? -
So che non è granché, per voi, come scena finale di un film. Ma per me quella frase, voleva dire che da quel momento in avanti avremmo litigato ogni giorno su come si appende un asciugamano per il bagno. Voleva dire che da quel momento in avanti non ci saremmo più separati.
E allora, secondo me, è lì che un film dovrebbe concludersi. Lasciamoli alle loro vite, i personaggi che ci hanno coinvolto e commosso, o irritati, o annoiati. Ma lasciamoli vivere nel posto che gli è stato offerto e sappiano assumersi piuttosto le proprie responsabilità, senza l’intervento di uno sceneggiatore che ne gestisca le scelte, o ne metta a repentaglio il senso etico per imitare il proprio.
Ecco perché mentre Vany sagomata nel rettangolo del bagno in camera mia andava in dissolvenza sui titoli di coda, io rimettevo i settantaduemilioni in cassaforte e ritornavo sulla statale con le mani in tasca, beatamente affondate in un nulla tutt’altro che inespressivo. In quel nulla scommettevo la mia nuova vita, quella che non esisteva e toccava solo a me costruire un pezzo alla volta, per riempirlo, quel nulla, per riempirlo un po’, giusto quel tanto che mi sarebbe servito ad alzarmi la mattina senza voli pindarici, senza piroette, ma camminando e basta. E nella mia scelta non c’era posto per Tarcisio, che di scelte non ne aveva fatte mai. La doveva fare, ’sta cazzata, doveva trovare la scusa per muoversi di nuovo, era stato fermo sin troppo tra noi, gli amici di un momento della sua vita che per quanto lungo o per quanto breve l’ha portato a intrecciarsi con i fili delle nostre vite, palloncini pieni di gas che a volte s’afflosciano, oppure si bucano, o continuano a volare insieme e poi qualcuno si sgancia e viaggia altrove, in un altro cielo, forse meno nero di questo.
In quanto a me e a Vanessa, noi siamo i protagonisti di questa storia che è innanzitutto una storia d’amore. E le parole che hanno saputo renderci omaggio e ricordo, non chiedono anche d’intrappolarci più di tanto nel luogo in cui siamo stati cantati.
Che altro dire? Qui bisogna chiudere, mi sa. E non ci sono scene in dissolvenza, per chi scrive, sappiatelo.
Comunque, io, se volete, sono ancora lì, sulla statale a un’ora da lupi, i bus a riposo, senza le cuffie e senza pasticche in circolo, però la nebbia, ci avrei giurato, improvvisamente mi sembrava un po’ sparita.
Anzi, era quasi calda.

Someday girl I don't know when we're gonna get to that place
Where we really want to go and we'll walk in the sun
But till then tramps like us baby we were born to run
(Bruce Springsteen, “Born to run”)

Nota:
Questa storia si svolge in Italia prima della comparsa ufficiale e definitiva della moneta unica europea. Pertanto i valori espressi nel testo non hanno subito nessuna variazione di cambio e non ne subiranno certamente in future versioni. Non ne hanno subito perché la lira, oltre a far parte della nostra cultura e del nostro modo di pensare al soldo da generazioni, come s’è detto poc’anzi era comunque ancora in uso nel periodo considerato sullo sfondo di questa vicenda appena conclusa. Non ne subiranno in futuro perché, francamente, un ladro che ruba settantaduemilioni di lire suona meglio di un ladro che ruba trentasettemilacentottantaquattro (virgola) novanta Euro.
Saluti,

G.
Note Biografiche:

Gianluca Mercadante è nato nel 1976 a Vercelli, dove vive e lavora. Si occupa di recensioni e servizi giornalistici per testate letterarie nazionali, tra cui “Inchiostro”, “M – Rivista del mistero” e “Pulp”. Ha partecipato al saggio cinematografico “Riso Amaro: il film, la storia, il restauro” (Falsopiano, 1999) ed esordisce in narrativa fra gli autori delle antologie noir “Città Violenta” e “Passi nel Delirio” (Addictions, 2000). Altri suoi contributi, sono presenti nelle raccolte “Alti Fermenti Letterari” (Gribaudo, 2000), “Euforie” (Il Poligrafo, 2001) e “La Donna nel Ritratto” (Addictions, 2002). Sul sito del Corriere della Sera, è inoltre apparso il suo racconto “Film”, per il concorso “On Writhing” dedicato a Stephen King.